어쩐지 설렘이 남았던 이삿날, 나는 조금 단단해졌다


4월 마지막 주 토요일 오전 7시, 아파트 10층 앞 복도에 박스가 줄지어 있었다. 입주 당일보다 더 분주했다. 나는 먼저 작은 메모장을 꺼내 문 앞에 붙였다. 엘리베이터 사용 시간과 짐 적재 순서를 적었다. 이삿날이니 이웃들이 조금씩 얼굴을 내밀었다. 누군가는 박스를 들어주었고, 관리사무소 옆 가게 주인은 박스 테이프를 더 주었다. 그렇게 시작했다.

짐을 분류했다. 버릴 것, 기부할 것, 그대로 옮길 것. 옷은 압축팩에 넣어 옷장 단위로 묶었다. 접시와 컵은 키친백에 두 장씩 수건으로 감싸 박스 안쪽에 세웠다. 라벨을 붙일 때는 방 이름 대신 용도와 무게 범위를 적었다. ‘주방·무거움‘, ‘책·가벼움‘처럼. 상단에는 숫자를 붙여 박스 총수를 파악할 수 있게 했다. 이 방식은 트럭에 실을 때 들어오는 순서를 생각하게 했다.

엘리베이터와 계단 치수를 잰 뒤 트럭 크기를 결정했다. 골목이 좁고 주차공간이 협소한 동네라 큰 트럭은 불편했다. 작은 차를 두 번 움직이는 쪽이 골목 통행에 덜 부담된다고 판단했다. 온라인에서 여러 업체의 예상치를 확인하며 항목별 차이를 살펴봤다. 기사 포함 여부, 인력 수, 주차 보조 인원, 추가 운행 가능 여부 등으로 구분해 기록했다. 가격만 보지 않았다. 짐을 옮길 때 보조 인력을 어떻게 배치하는지가 더 중요했다.

이사 서비스의 정의
이사는 거주지나 사업장 등의 물건을 포장·운송하여 장소를 변경하는 서비스로, 포장·운반·정리 등 여러 단계로 구성됩니다. 특히 대형 가구의 경우 분해·조립과 통행로·주차 여건 확인이 서비스 계획의 중요한 요소입니다.
출처: 위키백과 https://ko.wikipedia.org/wiki/이사
2대의 용달차가 이삿짐을 싣고 나란히 달리는 모습의 라인드로잉 이미지

일정 조율은 직접 전화를 걸어 확인했다. 통화에서는 이삿날 골목 사정과 엘리베이터 사용 시간, 이동 동선을 먼저 설명했다. 상대는 그에 따라 인력과 차량을 제안했고, 나는 그 제안이 우리 조건과 맞는지 메모했다. 오전과 오후 두 번에 나눠 옮기는 안도 가능하다는 이야기를 듣고, 골목 주차 문제를 고려해 오전에 부피가 큰 것부터 옮기기로 정했다.

이사 서비스 관련 소비자 유의점
한국소비자원에서는 이사 관련 상담·피해 사례로 추가요금, 물품 파손, 계약 조건 불명확 등이 자주 보고된다고 밝히고 있어, 업체와 계약 시 추가 비용·손해배상 조건을 사전에 확인하는 것이 중요합니다. 견적서와 작업 범위를 문서로 남기면 분쟁 예방에 도움이 됩니다.
출처: 한국소비자원 https://www.kca.go.kr/

이삿날, 기사들은 무겁게 보이는 박스를 들고 계단을 오르내렸고 나는 출입문을 활짝 열어 동선을 확보했다. 무거운 가구는 분해해서 실었다. 조립 도구를 미리 모아 둔 것이 도움이 됐다. 골목에 트럭이 들어올 때는 이웃 몇 명이 나와 차량 진입을 도와주었다. 그중 한 분은 차가 빠르게 들어올 수 있도록 보행자 통로를 잠깐 바꿔주었다. 그 소소한 협력이 전체 진행 시간을 줄여주었다.

짐을 실고 내릴 때는 라벨 순서대로 실어나르되, 무거운 박스는 맨 아래로, 깨지기 쉬운 것은 가운데로 배치했다. 기사와 내가 서로 확인하며 박스 번호를 불렀다. 집에 들어와 박스를 풀 때도 같은 순서로 했다. 우선 주방, 그다음 침실 순으로 풀자고 정했다. 상자마다 적어둔 메모가 움직이는 동안의 혼란을 줄여주었다.

이삿짐이 적재된 용달차의 라인드로잉 이미지

마지막 박스를 풀고 커피를 내려 마셨다. 이사 초반에는 작은 불안으로 손이 바빴다. 준비를 더 촘촘히 하자 행동이 느긋해졌다. 온라인에서 확인한 예상치와 실제 현장의 차이를 기록해 다음번에 쓸 수 있도록 문서로 정리했다. 어느 항목에서 시간이 더 걸렸는지, 어떤 동선이 효율적이었는지, 어떤 도움을 받았을 때 흐름이 좋아졌는지를 메모했다.

결국 이렇게 하게 되었다. 다음 이사는 같은 실수를 반복하지 않겠다는 계획을 세우고, 작은 메모 몇 장과 라벨 몇 개로 진행 일정을 단단히 만드는 습관을 들였다. 짐을 옮기는 일은 여전히 번거롭지만, 준비하는 방식이 바뀌자 마음이 한결 정리되었다.